ЗАРИНА АХМАТОВА
БЕССМЕРТИЕ
Мир, как известно, можно познать пятью видами чувств. Дотронуться, увидеть, попробовать на вкус и запах, и, наконец, услышать. Но, наверное, главное чувство, которому каждый из нас обязан собственной конфигурацией – умение сделать все это сердцем. Препарированное в анатомических атласах, подверженное медицинскому улучшению, а в современном мире – даже пересадке, оно, тем не менее, как и тайна человеческого бытия, веками хранит загадку своей природы. Властны ли мы над тем, как оно дрогнет, заслышав аккорды той или иной мелодии? Наверное, да, если тренировать сопротивление. Но кто из нас выходил из схватки с собственным сердцем счастливым победителем? Победителем – да. Счастливым – вряд ли. Любовь или эмпатия, эта бесконечная неуемность сердца, дарившая миру столько красоты и столько печали, единственный способ в действительности познать мир, феномен или человека.

Я не была знакома с Батырханом Шукеновым лично. Не разговаривала с ним до или после концерта. Не интервьюировала его на важные темы без повода или по случаю. Не знаю, как он задумывался, куда смотрел, когда говорил: на собеседника или сквозь, как многие. Не имею точного представления о том, как он подбирал слова, да и подбирал ли вообще? Или отвечал сходу, как человек, который много про себя формулировал на важные вечные темы, конвертируя их в музыку, что лечила сердца миллионов. Во время интервью всегда понятно – человек уже много раз проделал всю эту внутреннюю работу по поиску ответов или же в обычной жизни он сторонится лишней душевной встряски, той, что непременно оборачиваются подобные рефлексии.

Мне не довелось пообщаться с ним при жизни. Но так вышло, что «говорить» с ним после его смерти приходилось часто. «Разговаривать» случалось, освещая акции в его память, контактируя с его близкими людьми, семьей, слушая, как песня его несется над городами и странами разными голосами и разной мечтой. Возможно, так получилось, потому что он стал для казахстанцев кем-то большим, чем блестящим музыкантом, ушедшим во цвете лет. Он стал феноменом, символом, абсолютной звездой. Но не той холодной, чей свет доходит до нас порой через тысячи лет. Он стал общим сердцем. А я в большей степени писала и снимала не про музыку, а про события и людей, резонирующих с политическим и социальным контекстом, с нервом времени. Батырхан смог все это соединить в себе и в людях, которые искали в его творчестве ответов и утешения.

Он ушел в 2015 году. Надо понимать, что это за время. Беспощадная стабильность, который год подряд. Дышать еще можно, но уже хотелось бы проветривать. Буквально накануне прошли очередные внеочередные выборы. На самом верху. Такие, знаете, что никто уже не запоминал имена спарринг-партнеров. Если включить телевизор, то там удои, надои, многовекторность – привычная немного протяжная интонация самосохраняющейся системы. Ничего страшного. И ничего интересного. Блуждающая пассионарность выражает себя в разных проявлениях: самоорганизация горожан для сбора гуманитарной помощи, рэп и стэнд-ап, которые будут в международных топах через пару лет, набирают силу; маленькие креативные пространства и проекты в самых крупных городах – потребность быть чем-то большим, чем населением. Потребность быть гражданским обществом. YouTube еще не стал новым телевизором. Старый телевизор давно зачах. Дезинтеграция внутри общества уже корежит каркас. Учащенное сердцебиение целой страны от дефицита кислорода.

А еще отсутствие героев. Замечала, что мы всегда находимся в состоянии тоски по героям. Нет никого, кто может сказать – тихо, тепло, уверенно, по-настоящему. Так, чтобы поверилось, и чтобы сформулировали за тебя и за того парня. Вам всем, таким разным, ведь здесь вместе жить. Порой наличие героев дает ощущение общности – чувство плеча, чувство земли, чувство особой причастности к этому месту, к этому дому, к этому времени. Сказать никто не мог. А вот спеть у Батырхана всегда получалось. Так, что миллионы нас, говорящих на разных языках, исповедующих разные ценности и разные мечты, согревались от его музыки под нашим общим небом.

Он был всегда. А потом его вдруг не стало. И тогда тысячи людей вышли в Алматы к киноцентру «Арман», директором которого был старший брат Батырхана – Бауржан Камалович Шукенов. Несколькими днями ранее волонтеры сутками собирали там помощь жителям Карагандинской области, пострадавшей от паводков. Внезапная пустота, выжигавшая в тот день печаль, надежду и тишину заставляла людей искать друг друга на этой тризне, некогда бывшей местом единения и жизни. И когда молчать уже было невозможно, люди запели. Его песни. Их подхватили в разных городах. И когда мы пели, мы знали, что мы вместе, нам не будет страшно, мы не поругаемся, мы тоскуем по тому, кто никогда не эпатировал, не предавал себя, отличался благородством, служением искусству и любовью к своей земле и своему народу. То есть, ко всем нам.

1 мая на панихиду по Батырхану собрались тысячи людей, не умещавшихся на улицах. Тысячи разных людей, с разными взглядами, целями, тысячи нас, разных политических и идеологических причастий. Что могло заставить таких неоднородных выйти одномоментно на улицу? Может, любовь?..

А я все думала, какой же это день тогда был. И только потом вспомнила, что в этот день происходила церемония инаугурации. Так, конечно, не специально совпало. Но так, кажется, случилось не зря.

Когда я листала книгу «Батыр LIVE» («LIVE» тут – подходящий омоним) ощущениями вернулась в тот 2015-й. И вдруг снова «поговорила» с Батырханом. Это издание, то ли по причине того, что собрано любящими его людьми, то ли ввиду личности самого Батырхана, ощущается чем-то одушевленным. Можно услышать его голос с этих страниц. Увидеть фотографии, иллюстрирующие его жизнь, его настроение, его страну. Можно даже почувствовать запах степной полыни, что непременно должна была быть на съемках его клипов, что тоже есть на фото. Наверное, если сорвать былинку, на вкус она будет горькой. В детстве, по крайней мере, было так. Можно даже потрогать его жизнь – прочитать руками. В книге есть раздел, выполненный шрифтом Брайля. По стечению обстоятельств, Луи Брайль, автор рельефного шрифта для слабовидящих, был талантливым музыкантом. Но главное, что можно сделать, взяв в руки книгу о пути Батырхана – почувствовать ее сердцем.
«Когда есть любовь, ты живешь», - говорит Батырхан со страниц издания. Он и не умер. Столько любви дарит бессмертие. Единственно возможное и доступное нам на Земле.